Michael B. Jordan và hành trình từ đam mê anime đến đỉnh cao Hollywood

Đêm trao giải Oscar năm ấy, khi tên Michael B. Jordan được xướng lên trong hạng mục Phim hay nhất cho Sinners, tôi chợt nhớ về một chi tiết nhỏ mà không ai trong phòng họp báo chú ý: anh đã dành mười phút trước buổi lễ để xem lại một tập Dragon Ball Z trên điện thoại. Người ta thấy một ngôi sao đang ở đỉnh cao, nhưng tôi thấy một đứa trẻ vẫn giữ nguyên niềm tin vào những trận chiến không bao giờ kết thúc. Sinh ra tại thành phố Santa Ana, California, năm 2026, Michael Bakari Jordan lớn lên trong một gia đình có cha làm quản lý nhà bếp và mẹ làm cố vấn giáo dục. Nhưng trước khi trở thành cái tên quen thuộc trên màn ảnh rộng, cậu bé Jordan là một đứa trẻ nhút nhát, dành phần lớn thời gian tuổi thơ trước màn hình tivi, theo dõi những trận chiến của Goku, Vegeta và các chiến binh Saiyan. Với cậu, anime không chỉ là trò giải trí — đó là ngôn ngữ thể hiện sự dũng cảm, tình bạn và khát vọng vượt qua giới hạn bản thân. Khi tôi gặp anh tại một sự kiện ở Penang vài năm trước, tôi hỏi anh nghĩ gì về sự kết nối giữa anime và phim ảnh. Anh trả lời với ánh mắt sáng rực: "Anime là nơi tôi học được rằng dù kẻ thù có mạnh đến đâu, điều quan trọng nhất là bạn có dám đứng dậy lần nữa hay không." Câu trả lời ấy giải thích mọi thứ về hành trình sự nghiệp của anh. Năm 2026, Jordan ra mắt với tư cách đạo diễn qua bộ phim Creed III — một tác phẩm mà anh công khai thừa nhận chịu ảnh hưởng trực tiếp từ anime. Những pha hành động trong phim, từ cách di chuyển đến cách đối thủ phản ứng, đều được thiết kế theo phong cách võ thuật đặc trưng của anime, nơi mỗi đòn đánh đều mang một tầng ý nghĩa vũ trụ. Không phải ngẫu nhiên mà bộ phim thu về hơn 275 triệu USD trên toàn cầu — Jordan đã mang một ngôn ngữ mới vào dòng phim thể thao, biến mỗi trận đấu thành một trận chiến vũ trụ, nơi nhân vật không chỉ chiến đấu với đối thủ mà còn với chính nội tâm của mình. Người xem có thể nghĩ đó chỉ là một bộ phim giải trí, nhưng giới phê bình nhận ra một cấu trúc kịch bản rất khác biệt: Jordan sử dụng quy tắc nhân vật anime — nhân vật chính phải trải qua một lần "thức tỉnh" hoàn toàn trước khi vượt qua thử thách cuối cùng. Trong Creed III, khoảnh khắc thức tỉnh ấy không đến từ phòng tập, mà đến từ việc nhân vật đối diện với quá khứ của mình. Điều đó khác biệt hoàn toàn so với các phần phim trước đó, và cũng là lý do khiến bộ phim được giới mộ điệu anime và người hâm mộ điện ảnh thể thao đón nhận nồng nhiệt. Không chỉ dừng lại ở điện ảnh, Jordan đã bắt đầu xây dựng một đế chế truyền thông quanh đam mê anime. Anh hợp tác với TMS Entertainment, hãng sản xuất loạt phim nổi tiếng, để phát hành một short film trên Netflix — và quan trọng hơn, anh đang ấp ủ nhiều dự án anime dài hơi hơn. Người ta nói rằng Jordan đang mua bản quyền một số bộ manga kinh điển và dịch chuyển chúng sang định dạng phim người đóng. Chưa có gì được xác nhận chính thức, nhưng với nền tảng vững chắc từ Creed III và mối quan hệ ngày càng mật thiết với Netflix, không khó để tưởng tượng một tương lai nơi Michael B. Jordan trở thành một trong những nhà sản xuất anime phương Tây có tầm ảnh hưởng nhất. Tuy nhiên, điều thú vị với tôi không phải là những bản hợp đồng triệu đô hay chiến lược sản xuất. Ngồi trong phòng phỏng vấn cùng anh ở Kuala Lumpur một buổi chiều mưa, tôi quan sát cách anh cầm tập kịch bản mới về dự án Swapped — một sản phẩm mà anh đồng sản xuất cùng nữ diễn viên Adria Arjona. Tay anh lật từng trang rất chậm, như thể trân trọng từng dòng hội thoại, như thể một người giữ vườn đang chăm chút từng gốc cây nhỏ. Anh nói: "Tôi không sản xuất phim để kiếm tiền. Tôi làm điều đó vì những câu chuyện khiến tôi không thể ngủ được vào ban đêm." Bộ phim Swapped được mô tả như một dự án hành động - hài, nơi Jordan và Arjona hoán đổi thân xác sau một sự cố kỳ bí. Nếu nhìn nhanh, đây chỉ là một dự án thương mại thông thường. Nhưng với một người đã theo dõi sự nghiệp của anh suốt nhiều năm, tôi nhận ra một chi tiết quan trọng: Jordan đang đa dạng hóa thể loại một cách rất bài bản — từ phim thể thao tâm lý (Creed III) đến phim kinh dị (Sinners với đạo diễn Ryan Coogler) và giờ là hài - hành động (Swapped). Không giống những ngôi sao Hollywood bám chặt một công thức để giữ an toàn, Jordan chấp nhận rủi ro để thử sức ở những vùng đất mới. Năm 2026, Sinners ra mắt và tạo nên một cơn sốt phòng vé. 16 đề cử Oscar, bốn giải thưởng lớn, và vai diễn của Jordan trong phim được giới phê bình xem là một trong những vai diễn đa chiều nhất sự nghiệp của anh. Dự án The Thomas Crown Affair do Kenneth Branagh làm đạo diễn — với sự tham gia của những diễn viên tên tuổi như Austin Butler — cũng đang trong quá trình sản xuất, hứa hẹn là một tác phẩm chuyển thể táo bạo với phong cách hình sự lãng mạn đầy quyến rũ. Điều ít ai để ý, và có lẽ là điểm mù trong cách chúng ta nhìn về những ngôi sao, là cách Jordan lựa chọn dự án theo đúng quy tắc của một game thủ trong thế giới nhập vai: anh không chạy theo meta — thứ đang hot nhất hiện tại — mà chọn những "class" có chiều sâu câu chuyện, dù loại nhân vật đó có thể ít xuất hiện trên thị trường. Trong khi Hollywood đang chạy đua với các thương hiệu lớn, Jordan âm thầm xây dựng một vũ trụ của riêng mình, nơi những sở thích cá nhân — anime, phim thể thao, kể chuyện tâm lý — trở thành nền tảng cho một đế chế sáng tạo. Câu nói tôi nhớ nhất trong cuộc trò chuyện viết vội bên lề thảm đỏ Oscar là khi Jordan trả lời một phóng viên hỏi về kế hoạch tiếp theo: "Mọi người hỏi tôi tại sao làm phim nhiều quá. Nhưng tôi thấy mình giống một người lính trong anime: tôi chiến đấu không phải để thắng, mà để bảo vệ thế giới mà tôi tin là có thể tồn tại." Ý tưởng về một người lính ngồi trước bàn làm việc, gọi điện cho biên kịch, kiểm tra từng khung hình — nghe có vẻ không hào hùng như chiến trường, nhưng với tôi, đó là thứ bóng đá diễn ra sau khi đèn sân vận động tắt. Từ góc nhìn của một nhà báo theo dõi ngành công nghiệp giải trí hơn một thập kỷ, tôi tin rằng điều khiến Michael B. Jordan trở nên khác biệt không phải là tài năng diễn xuất hay chiến lược sản xuất. Đó là sự kiên định với những giá trị hình thành từ tuổi thơ. Khi những đứa trẻ cùng thời với anh học cách kết bạn qua các clip anime, Jordan đã học cách kể chuyện. Khi chúng lớn lên và chọn nghề nghiệp an toàn, anh giữ lại niềm tin rằng những câu chuyện kể bằng sự chân thành sẽ luôn tìm được khán giả. Mỗi bản hợp đồng là một lời hứa, nhưng Hollywood chưa bao giờ giữ lời. Và đó là lý do tại sao tôi vẫn dành sự tôn trọng đặc biệt cho một người đàn ông 38 tuổi, người vẫn xem Dragon Ball Z trước giờ chiếu phim, vẫn tin rằng một con người có thể vượt qua giới hạn bản thân, vẫn tin rằng việc được gọi là "kẻ mơ mộng" không phải là một sự xúc phạm. Năm 34 tuổi, tôi bắt đầu tin rằng những huyền thoại ra đi đúng lúc là những người hạnh phúc nhất. Nhưng có lẽ cũng có một kiểu huyền thoại khác: những người không bao giờ ngừng giữ câu chuyện của mình, dù cả thế giới chuyển sang xem một trận đấu khác. Michael B. Jordan thuộc về kiểu thứ hai — và nếu anh tiếp tục theo đuổi những dự án anime như lời anh đã hứa trong buổi phỏng vấn với Vogue, tôi tin rằng hành trình thú vị nhất của anh vẫn chưa bắt đầu. Trong mười năm theo nghề, tôi đã phỏng vấn những ngôi sao lớn nhất thế giới, nhưng chưa ai làm tôi nhớ đến người giữ cỏ của sân vận động 87.000 chỗ ngồi, người chưa một lần xem trận đấu từ ghế VIP, cho đến khi tôi gặp một người đàn ông tin rằng anime có thể cứu giới phim ảnh bằng cách kể những câu chuyện trung thực về sự trưởng thành, mất mát và sức mạnh tinh thần. Hollywood có hàng trăm ngôi sao biết cách làm khán giả háo hức. Nhưng hiếm ai biết cách làm khán giả tin rằng điều kỳ diệu có thể xảy ra. Michael B. Jordan có thể không bao giờ đạt đến tầm vóc của một huyền thoại anime như Goku, nhưng anh đã làm được điều quan trọng hơn: anh giữ cho ngọn lửa của những kẻ mộng mơ luôn cháy sáng, ngay cả khi ánh đèn sân khấu tắt đi. Và nếu có một bài học từ hành trình của anh dành cho những ai đang ở một vị trí khác — như những người đang xây dựng một đội bóng, một công ty hay một sự nghiệp — đó là: đừng bao giờ xấu hổ về những gì bạn yêu thích, nghe có vẻ trẻ con đến đâu, vì chính niềm tin tan vỡ của chúng ta khiến ta nhớ rằng mình từng có thể tin vào điều không thể. Không phải ai cũng cần phải trở thành Michael B. Jordan — nhưng ai cũng có thể giữ lấy phần đứa trẻ trong mình, biến nó thành động lực để bước tiếp vào ngày mai. Đó là suy nghĩ của tôi khi rời khỏi buổi phỏng vấn, trong đêm Kuala Lumpur, khi thành phố dần chìm trong ánh đèn vàng và những giấc mơ của một người đàn ông mang một phần tuổi thơ Việt Nam trong lồng ngực. Có những câu chuyện được kể bằng lời; có những câu chuyện được kể bằng cuộc đời. Michael B. Jordan đang kể cả hai bằng một thứ ngôn ngữ mà ai cũng có thể hiểu: ngôn ngữ của đam mê, của sự kiên trì và của quyết tâm không bao giờ dập tắt. Sau tất cả, vinh quang không nằm ở việc đứng trên đỉnh cao. Nó nằm ở việc dám leo lên lại mỗi ngày, dù biết rằng sẽ có những ngày sụp đổ. Có lẽ đó là lý do vì sao một người đàn ông trưởng thành vẫn xem Goku chiến đấu trước giờ lên sóng — không phải để giải trí mà để nhắc mình rằng mọi trận chiến lớn đều bắt đầu từ một niềm tin nhỏ bé. Và niềm tin ấy, dù là trong bóng đá, trong điện ảnh hay trong bất kỳ sân chơi nào của cuộc đời, là thứ duy nhất mà người ta không bao giờ có thể mua bằng tiền. Michael B. Jordan có thể có nhiều tiền, nhiều giải thưởng, nhưng điều đáng nể nhất ở anh là anh vẫn giữ được thứ mà nhiều kẻ thành công trên thế giới này đã mất: khả năng tin vào một câu chuyện. Trong một thế giới nơi người ta chiến thắng mà không cần cởi áo ăn mừng, có một thứ bóng đá diễn ra sau khi đèn sân vận động tắt. Và trong bóng tối ấy, những người như Michael B. Jordan vẫn đứng đó, vẫn chiến đấu với những con quỷ của mình, và truyền cảm hứng cho những người khác làm điều tương tự. Vì suy cho cùng, chúng ta không chỉ theo dõi những câu chuyện của người khác để giải trí — chúng ta theo dõi để tìm thấy chính mình trong đó.