Tin từ Ba Lê: Bảy bàn sau sáu trận của Ferran Torres và nỗi nhớ người bạn phương xa

Dạo này, hễ ngồi vào bàn trà mà nhắc tới bóng tròn ở kinh thành Ba Lê, người ta lại kể nhau nghe cái tên Ferran Torres. Chàng tiền đạo người Tây Ban Nha, mới hai mươi sáu tuổi, rời Barcelona trong kỳ chuyển quân mùa hè để sang đầu quân cho đội bóng Paris Saint-Germain. Sáu trận đã qua, anh ghi bảy bàn. Người hâm mộ mừng, giới bình luận trầm trồ. Riêng tôi, sau mấy buổi ngồi xem lại băng hình những trận đã đấu, trong lòng chỉ dấy lên một câu hỏi: bảy bàn kia là thật tài, hay là may?

Nhưng chuyện khiến thiên hạ bàn tán nhiều nhất mấy hôm nay lại không phải mấy trái bóng ấy. Trong một buổi trò chuyện trên đài truyền hình, Torres nói một câu khiến cả phòng im lặng. Anh bảo rằng người duy nhất anh không thể mang theo hầu bên mình chính là Pedri, người bạn tri kỷ từ thuở đôi bên còn chung một màu áo tại Barcelona. "Tôi nhớ cậu ấy lắm", anh thổ lộ.

Chỉ một câu nói. Vậy mà sáng hôm sau, báo chí, đài phát thanh, rồi những trang mạng, thi nhau giật tít: Torres mơ đưa Pedri về Ba Lê. Người viết nghe mà lấy làm lạ. Một lời tâm tình của kẻ xa quê, qua vài lượt truyền tai, lại hoá thành một thương vụ chuyển quân. Thành thử ra, người ta nhớ tới Torres vì một câu nói, chứ không phải vì bảy bàn thắng kia. Đó là cái lệ thường của nghề báo, tôi đã thấy nhiều lần: một lời nói thành một cái tin, một cái tin thành một lời đồn, và lời đồn thì cứ thế mà đi xa hơn cả sự thật.

Cái nền quanh bảy bàn thắng

Nói cho công bằng, Torres không phải kẻ lạ mặt. Hai mươi sáu tuổi, anh đã có thâm niên khoác áo đội tuyển Tây Ban Nha, từng thi đấu ở giải cao nhất nước Anh rồi trở về quê nhà. Kỳ chuyển quân mùa hè từ Barcelona sang đội bóng giàu có nhất nước Pháp là bước ngoặt của đời anh.

Ở Ba Lê, Torres được đặt dưới quyền của huấn luyện viên Luis Enrique, một người vốn nổi tiếng với lối chơi giữ bóng và sắp đặt vị trí chặt chẽ. Chính vị huấn luyện viên ấy là người hết lòng tin tưởng anh. Cái sự tin tưởng đó quan trọng lắm. Một tiền đạo mà được thầy tin thì dám xông xáo, dám sút, dám chịu trách nhiệm. Ngược lại, kẻ bị thầy nghi ngờ thì cứ chần chừ mãi, mà chần chừ thì bàn thắng nào dám tới.

Dẫu vậy, người viết phải nói ngay một điều cho rõ ràng: bảy bàn sau sáu trận là mẫu số quá nhỏ. Sáu trận, ấy là chưa đủ để nói lên một mùa giải. Chúng ta không có trong tay những con số đáng tin về chất lượng những cơ hội mà anh tạo ra, về số lần anh dứt điểm so với số bàn ghi được. Nếu anh ghi bảy bàn từ những cơ hội khó nhằn, thì đó là tài năng thật. Còn nếu anh ghi bảy bàn từ những cơ hội mà kẻ khác cũng ghi được, thì sớm muộn gì con số ấy cũng tụt xuống.

Nói cách khác, tôi chưa vội mừng, cũng chưa vội chê. Người ta đang nhìn vào cái kết quả, mà quên mất cái quá trình.

Về vai trò trên sân, anh có khả năng được xếp đá cánh hoặc đá cắm trong sơ đồ 4-3-3 của vị huấn luyện viên người Tây Ban Nha, nhưng điều đó không hề được nói rõ trong bất cứ bản tin nào. Người viết chỉ căn cứ vào cách anh di chuyển mà đoán, chứ không dám khẳng định. Nghề của tôi là nhìn, là nghe, rồi mới nói.

Điều người ta không nhìn thấy

Cái tin "Torres mơ đưa Pedri về Ba Lê" là một cái tin được thổi phồng. Torres chỉ nói anh nhớ bạn. Đó là chuyện tình cảm, không phải chuyện chuyển quân. Trong suốt mấy tháng qua, không có một bản tin nào đáng tin cậy nói rằng Pedri sẽ rời Barcelona. Pedri là cột trụ của đội bóng xứ Catalonia; muốn anh rời đi, ắt phải có điều khoản giải phóng hợp đồng, hoặc phải có sự đồng ý của đội bóng chủ quản. Cả hai điều ấy đều không thấy dấu vết.

Vậy thì cái gì đã khiến câu chuyện này lan nhanh đến thế? Thưa, có ba lý do.

Thứ nhất, cái duyên. Torres và Pedri là đôi bạn thân từ thuở còn chung màu áo, và tới nay cả hai vẫn dưới một nhà đại diện. Cái công ty đại diện ấy, đứng trước một câu chuyện như vậy, có lợi gì chăng? Lợi là lợi danh tiếng, là ánh đèn, là chút nhiệt cho khách hàng của mình. Người viết chẳng dám nói chắc, nhưng cái lệ tát nước theo mưa trong nghề đại diện thì xưa nay vẫn có.

Thứ hai, cái khan hiếm tin tức. Đây là giai đoạn mùa giải thường niên, các đội còn đang loay hoay tìm dáng hình, ít chuyện lớn để bàn. Một câu nói của một người nổi tiếng, giữa lúc thị trường đói thông tin, ắt bị người ta vơ lấy mà nhóm cho cháy.

Thứ ba, cái bản năng của người đọc: ai cũng muốn tin vào những câu chuyện tình cảm — đôi bạn thân xa cách, một ngày nào đó tương phùng. Nghe êm tai hơn hẳn những con số khô khan.

Còn một điều nữa mà người ta ít để ý. Bảy bàn sau sáu trận, ấy là con số của một khởi đầu, chứ chưa phải con số của một đẳng cấp. Trong nghề này, tôi đã từng thấy không ít chàng trai đá như lên đồng trong mười trận đầu, rồi lặng lẽ như tờ giấy trắng suốt phần còn lại của mùa giải. Cái bền bỉ mới khó, chứ cái bùng nổ thì không.

Bảy bàn kia rồi sẽ ra sao

Người viết xin phép đặt một cược nhỏ, đúng theo thói quen của kẻ cầm bút là tôi.

Bảy bàn sau sáu trận là khởi đầu quá đẹp, quá đẹp đến mức khó bền. Lịch thi đấu sắp tới sẽ khó hơn, các hậu vệ sắp tới sẽ dữ hơn, và người ta sẽ bắt đầu kèm cặp anh kỹ càng hơn. Nếu Torres cứ đá như thế này thêm ba bốn trận nữa, thì đó là dấu hiệu của một đẳng cấp thật. Còn nếu con số ấy đứng lại, cũng chẳng có gì lạ: ấy là quy luật của những khởi đầu rực rỡ.

Còn về Pedri, tôi cho rằng câu chuyện này rồi sẽ nguội lạnh trong vòng một tháng. Không có tin chuyển quân thật thì không có lửa. Mà lửa không củi thì chóng tàn.

Lời bàn cuối

Người ta nhớ tôi từ một câu nói, nhưng câu chuyện bắt đầu trước đó rất lâu. Người ta cũng sẽ nhớ Torres từ bảy bàn sau sáu trận, nhưng câu chuyện của cái tên anh thì mới chỉ bắt đầu. Bây giờ, hễ ai hỏi tôi về chàng tiền đạo ấy, tôi chỉ trả lời vỏn vẹn một câu: hãy đợi thêm ba trận nữa. Ba trận, ấy là đủ để biết đó là sao băng hay sao mai.

Và nếu bạn muốn biết tôi đoán đúng hay sai, hãy nhớ lời hẹn này: sau ba trận đấu tới, hãy quay lại mà xem.